ANGELA BUBBA

Eta brevi e conflitti lunghi.
Per un necessario ritorno su Corrado Alvaro.

Lintervento trattera di Corrado Alvaro, antore calabrese divenuto presto di respiro internazionale, tanto da gnadagnarsi il titolo
di pint enropeo tra gli scrittori meridionali. 1o studio si concentrera sul conflitto genitori-figli per come Alvaro lo delinea nella sua
produzgione letteraria e che in questo contributo sara isolato all'interno del paradigmatico 1'eta breve, romanzo che rielabora
anche il vissuto personale di Alvaro. 1.°opera verra studiata in primo lnogo attingendo dalla geoantropologia, con un particolare
riferimento all’elemento simbolico della montagna. Successivamente sara analizzata limportanga della figura materna, sul piano e
biografico e finzionale, cioé in riferimento a Corrado Alvaro cosi come a Rinaldo Diacono, alter ego romanzesco dell autore.
Lobiettivo sard anche quello di prommovere un riposizionamento di Alvaro all’interno di un panorama che lo vuole
immeritatamente marginalizzato, a fronte di un'ereditd che ha pochi egnali nel 900 italiano.

Inauguro questo intervento con una constatazione spesso non sufficientemente evidenziata, e
specie negli ultimi tempi, tempi in cui il lascito, non solo letterario, di Corrado Alvaro, pare essere
tristemente messo da parte, o per lo meno trattato con una certa parsimonia, quando invece, per la
trasversalita e intensita dei temi di cui ¢ portatore, nonché per la loro attualita, sarebbe senz’altro utile
per non dire doveroso non sganciarlo dal nostro orizzonte, ovvero continuare a sentirlo, in una
parola, contemporaneo.

L’elemento chiave della presente trattazione, come anche dell’edizione di questo XXV congresso
ADI, sara ‘conflitto” parola che ho fin da subito collegato ad Alvaro, e a ragione, incarnando infatti
I'intellettuale calabrese un esempio tutt’altro che secondario del concetto a cui ci stiamo riferendo,
appunto il conflitto: conflitto introiettato e studiato, compreso e combattuto, accettato e portato
avanti fino alla fine.

Mi riferisco in primis alla costante opposizione che I'autore dovra vivere tra cultura delle proprie
radici e cultura nazionale, come sottolinea lo studioso Vincenzo Paladino (e cultura europea, aggiungo
io, essendo Alvaro una figura che ha varcato ampiamente tanto i confini calabresi quanto quelli
italiani). La storia di Alvaro, continua Paladino, «<mentre persiste nell’esibire una polemica attestazione
di ancestrale originalita, identita e normativita, essa tende nel contempo ad integrarsi mimeticamente
per una ineludibile esigenza di ratifica e legittimazione, in un pit ampio circuito culturale e letterarion.!
Ci troviamo dunque dinnanzi a un punto cruciale, ragionare sull’Alvaro — anche felicemente — scisso
tra queste due prospettive artistiche e biografiche (intra vs extracalabrese/ dentro vs fuoti/ spazio
chiuso vs spazio aperto/ nuovo vs vecchio), un punto che ci aiutera senz’altro a inquadrare nella
maniera piu corretta il tema di cui ci occuperemo relativamente al romanzo L'eta breve, intorno al
quale si concentrera la maggior parte delle mie considerazioni.

Pubblicato nel 1946 e costituente la prima parte della trilogia intitolata Memorie del mondo sommerso,
il libro ¢ tutto giocato sull’idea fondamentale di un conflitto non solo presente bensi necessario (agli
occhi dei protagonisti), e da consumarsi allinterno cosi come all’esterno della cerchia familiare.
Protagonista ¢ Rinaldo Diacono, residente in un paese (si suppone) calabrese: Corace. Il padre,
Filippo, ha interesse che suo figlio «vendichi» la famiglia, che cresca e si distingua, che si faccia un
nome (espressione sgradevole eppure essenziale nell’ottica dei Diacono), guadagnandosi una buona
istruzione e dunque riscattando la bassa condizione (culturale e non solo) del suo nucleo di origine.

Rinaldo verra per questo mandato a studiare lontano da Corace, dove tuttavia fara ritorno dopo essere

1'V. PALADINO, L apprendistato critico di Alvaro: 'incontro con Pirandello, «Lettere Italiane», 1988, vol. 40, 3, 415-427:
415.



stato cacciato dal collegio scelto per lui dal padre. Per Filippo si trattera ovviamente di un’onta, un
disonore insopportabile: mente quindi, bisogna mentire, costi quel che costi, anche se tutti in paese
sanno o presto sapranno. Si dira cosi che Rinaldo soffre di una malattia e a causa di questa ha lasciato
la scuola; verra inoltre presentato come un piccolo grande saggio; si vedra costretto a portare gli
occhiali (per rimarcare la sua aria da studioso); Filippo vorrebbe addirittura portatlo in giro per le
case dei signori del paese, per fare sfoggio non di lui ma di cio che rappresenta, o potrebbe
rappresentare, € con un unico obiettivo da parte dell'uomo, di questo pater familias che ha piu ansia
che premura, che procede, certo anche inconsciamente e istintivamente, pill per nemesi che per
amore: essere difeso, essere riscattato: «[...] tu mi devi vendicare» dira a un certo punto a Rinaldo.
«Tu devi tornare addottorato, con un paio di occhiali e con una nobile presenza. E quando ti
partleranno col tu, allora tu risponderai col tu».2 Imperativi che saranno ripetuti, putr con qualche
variazione, anche dalla madre del ragazzo: «Tu devi imparare a sopportare. Tu non puoi rimanere
sempre con me e con tuo padre. Tu devi fare la tua strada. Tu devi uscire da questo paese. Tu non ci
puoi rimanere. Troverai dove andare, dove stia meglio e piu libero. Ma questo paese lo devi
abbandonare. E la tua sorte».?

L’idea, cocciuta, durissima, inamovibile, di questa coppia di genitori, sembra far tutt'uno col nome
del paese a cui appartiene, Corace (che ricorda non troppo vagamente I'aggettivo ‘coriaceo’). Come
nota Paolo Mauri in una introduzione al volume del 1994, Corace dovrebbe essere un paese vicino al
mare, ma ne L’efa breve nessuno vi fa mai accenno: questo dato, continua Mauri, «apparentemente
esterno e minore, racconta bene di una societa contadina, che al mare, ancorché vicino, era solita
girare le spallex.*

Sembriamo allora piu vicini alla montagna, quindi a un luogo aspro e impervio, se vogliamo
affidare al paesaggio la traduzione dei sentimenti descritti in questo libro di Alvaro. E saranno
preziose, al riguardo, alcune considerazioni di Vito Teti, fra i maggiori antropologi italiani viventi e
ugualmente nato e cresciuto in Calabria, come lo stesso Alvaro e come del resto Pautrice di questo
contributo critico. Teti, con grande senso d’analisi, riflette sulla geoantropologia della montagna
calabrese e arriva a chiedersi come questa possa essere (ancora oggi potenzialmente) percepita,
attraverso quali topoi visuali, quali immagini immediatamente richiamabili.

La montagna calabrese ¢ vista in questo senso come «“osso”, barriera pressoché insuperabile,
luogo maestoso e incantevole (ma a volte considerato, soprattutto in epoca romantica, con la
categoria dello “scenario” terribile e spaventoso) quanto inaccessibile, segnato da chiusura, da
isolamento, da poverta, da “mancanza” o “carenza” di civilta».> A cio ¢ poi da aggiungere un ulteriore
elemento che accompagna questa peculiare ricezione semiotica, e cio¢ il carattere di estrema
frammentazione, di costante e quasi dovuta disgregazione, da cogliere specie nel modo in cui i centri
abitativi si organizzano, o meglio disorganizzano, intorno agli ambienti montuosi: come evidenzia
Giuseppe Isnardi, citato dallo stesso Teti, pensare alla montagna calabrese vuol dire infatti pensare
anche a un numero molto vasto di paesi, molto spesso piccolissimi e smembrati, che tutto paiono

produrre tranne che una sensazione di coesione, di unita,® umana o territoriale non farebbe differenza,

2 C. ALVARO, L'ea breve, introduzione di Paolo Mauri, Bompiani, Milano, 2003, 18.

3 Tvi, 139.

4 P. MAURL, Introduzione, in L'eta breve..., V-XIV: V-VL.

SV.TETL, Un centro di una terra senga centro. Geoantropologia della montagna calabrese, «Metidianax, 2002, 44, 163-194:
163.

¢ Cfr. G. ISNARDI, Frontiera calabrese, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli, 1965, 12-13.



tutto paiono produtrre tranne che un’impressione di stabilita, ovvero di qualcosa focalizzato in sé
stesso; ¢ vero semmai il contrario, visto che 'unico dato certo che se ne riceve ¢ quello di stare di
fronte una terra «senza centralita di visione»: €& «la sensazione continua dell’infinito,
dell'irragiungibilmente lontanow.”

Confrontato con la vicenda narrata da Alvaro, un ragionamento simile trova la sua piena
esemplificazione, e sorpassa anche quel probabile scarto di Corace come posto plausibilmente non
lontano dal mare. Come abbiamo appena letto nel pensiero di Mauri, i Diacono quanto i loro
compaesani a quello stesso mare voltano le spalle, rivelandosi in questo senso piu gente di montagna,
montanari nell’animo e nelle maniere, chiusi potremmo azzardarci a dire, timidi o intimiditi, distanti,

ma con un asterisco, che traggo ancora una volta dall’interessante studio di Teti:

Isolamento, chiusura, immobilita, paura di spostarsi, angoscia territoriale sono termini e
categorie che, assunti in maniera assoluta e astorica, non convincono, appaiono quasi delle chiavi
di lettura troppo agevoli e scontate per potere cogliere la ricchezza e le difficolta della montagna.
Non restituiscono fino in fondo la complessita, la mobilita, le contraddizioni dell’universo
tradizionale, non precisano bene come e perché per secoli la vita delle popolazioni si sia potuta
svolgere nelle zone interne. Forse bisogna adottare un altro punto di vista, interrogare altre fonti,
percorrere altre strade, cercare nuovi indizi. Non certo per ribaltare quelle immagini, ma per
renderle pit problematiche, per attenuarle, per arricchirle. Forse, bisogna cercare di assumere
con grande cautela il punto di vista, lo sguardo, i comportamenti di coloro che per secoli hanno
abitato le montagne e per cui le montagne hanno costituito non gia 0sso o barriera o luoghi

desolati e impercorribili, ma spazi abitabili, coltivabili, umanizzati [...]

E proprio con questi occhi dunque, occhi non del giudice ma dell’indagatore, non di chi condanna
ma di chi cerca, che va guardata e studiata L'eza breve, anche la dove la storia assume i toni
dell’inconcepibile o dell’assurdo vero e proptio, anche quando Filippo e sua moglie rinunciano, in
aggiunta al mare, all’accettazione serena della loro condizione, a un’educazione pit matura del figlio,
alla saggezza che lascia il posto a un tentativo di riscatto: riscatto che avviene, deve avvenire, se non
per mezzo del figlio.

E come reagira, ¢ giusto domandarselo, quello stesso figlio di cui stiamo patrlando? Come affronta
Rinaldo questa sorta di rito d’iniziazione, per quanto poi conclusosi male? Come si rapporta col
trapasso da un mondo all’altro? E come vive in seguito il ritorno, il riassorbimento — potremmo
chiamarlo — nel microcosmo di Coracer? Partirei da una confessione del protagonista, che Alvaro
inserisce dopo la meta del romanzo, quando Rinaldo, ormai lontano dall’ambiente del collegio,

ragiona su una prima, precisissima condizione:

La prima rivelazione del suo distacco dalla famiglia gli si presentava come una specie di
ebbrezza, di coscienza della propria forza, di capacita di pensare male di sua madre e di suo padre
pur amandoli perdutamente. E in questo distacco c’era quasi la ripugnanza che uno puo nutrire

di se stesso e di alcune parti della propria persona, le quali sono poi parte della persona fisica dei

7 1vi, 2.
8 TETL, Un centro di una terra. .., 165-166.



genitori, qualcosa di uguale e conosciuto, che appunto perché ben conosciuto ispira ripugnanza.

“Mi hai abbandonato” egli pensava di sua madre. Ella ora seguiva i ragionamenti del marito [...]°

Siamo di fronte a uno dei centri focali del romanzo, ossia ’abbandono cui Rinaldo va incontro, la
separazione, il distacco orribile che il ragazzo, a mo’ di vittima sacrificale, deve affrontare per
risollevare la propria famiglia. In questa primissima fase ¢ soprattutto alla madre che il protagonista
si rivolge, madre che del resto sara figura cardine in tutta la produzione letteratia italiana del XX
secolo, che come altre produzioni afferenti ad aree geografiche extranazionali ¢ naturalmente
influenzata dal dialogo con la psicanalisi, specie di indirizzo freudiano. E vero, lo sottolineiamo, che
Popera di Alvaro non ¢ eccessivamente dipendente da questa impostazione che tuttavia aleggia, sia
pur in segretezza, anche solo nei sotterranei dei modelli di riferimento, aleggia, dicevo, praticamente
su tutta la narrativa novecentesca (e oltre), inclusa quella di cui ci stiamo occupando; come ¢ vero che
il rimuginare psichico di Alvaro ¢ solitamente trattato in riferimento all’exemplum paterno, che
esercitdo senza dubbio il proprio peso lasciando evidenti tracce nellintera parabola dell’autore.
Tuttavia c’¢ anche altro su cui ragionare, nella fattispecie ¢’¢ una madre solo all’apparenza anonima e
poco incisiva, in grado di marchiare ugualmente il percorso di Rinaldo Diacono, dietro il quale ¢ da
sottintendere il percorso dello stesso Alvaro.!'® Una prova abbastanza evidente ¢ proprio 'intimo
conflitto familiare di cui ci stiamo occupando, culminante con I’abbandono/tradimento materno,

maldigerito, com’¢ ovvio, dal figlio maschio:!! un vero e proprio cliché psicanalitico, la cui apparente

9 ALVARO, L. ’etd breve. .., 182.

10 %eta breve, commenta Ludovico Alessandrini, ci consente «di cogliere [...] gli aspetti piu inediti e autentici
della personalita giovanile di Corrado Alvaro. La descrizione del mondo che col peso delle sue tradizioni e delle
sue leggi soverchia e inibisce lo “slancio vitale” di Rinaldo Diacono ce ne offre una ulteriore riprova. In questa
occasione lo scrittore calabrese torna pienamente a identificarsi con il destino del personaggio che rappresenta
e incarna il suo alter ego estetico mottificato dall'invadenza paterna. Dopo essere stato costretto a umiliare il
suo “io” segreto e a distaccarsi per sempre dagli ideali e dalle fantasie della sua giovinezza, Corrado Alvaro
guarda a se stesso con un atteggiamento compassionevole e accorato. E un tentativo estremo di ricreare
attraverso la finzione estetica il mito di un’infanzia calpestata dagli imperativi morali e dalle consuetudini ferree
d’una societa in cui la vita» era percepita come una continua rinuncia (L. ALESSANDRINI, Corrado Alvaro, Botla,
Totino - Leumann, 1968, 23-24): un simile commento critico conferma da un lato I'insistenza sul versante della
paternita (¢ di conseguenza 'assenza dell’appello al materno), dall’altro I'influenza del dato biografico che
Alvaro non riusci a non considerare all'interno dei suoi scritti. Le osservazioni di Alessandrini si accordano
inoltre con quelle precedentemente mosse riguardo I'elemento simbolico della montagna, nello specifico la
montagna calabrese, pit di ogni altra montagna italiana colpevole di sottolineare e quasi esaltare la chiusura,
anche solo geografica, cui una popolazione puo essere soggetta: quella stessa chiusura ovvero I'accentramento,
il peso, il soffocamento rappresentato dalla montagna ecco che trova la massima drammatizzazione in quello
slancio vitale perduto, da Rinaldo Diacono come dalla sua famiglia e dagli altri abitanti di Corace. L.a montagna
va a indicare dunque tutto un insieme di retaggi culturali opprimenti, che come una scure cadono sul capo di
questa gente, queste anime aspre e montuose su cui Alvaro posa gli occhi, queste stesse anime che hanno
contribuito alla sua nascita e crescita.

1] rapporto tra Corrado Alvaro e sua madre, Antonia Giampaolo, non fu sofferto come quello descritto ne
L’etd breve. Cosi la donna, ormai anziana, parlera del figlio: «Corrado quando veniva qui non parlava mai dei
suoi libri, noi non sapevamo niente delle sue cose. Si mostrava semplice, ingenuo, attento alle cose della casa,
come un buon figliolo che ritorna dopo tanto tempo nella sua casa e trova tutto cambiato e se ne duole.
Venivano le sorelle dalla marina, venivano gli amici. Lui, pero, appena restavamo soli, tornava a chiedermi come
stessi, sempre dandomi del lei, voleva sapere cosa mi desiderasse il cuore. Era un figlio d’oro... Poi andava in
cucina. Gli piaceva assaggiare i cibi, e un po’ mi faceva spazientire. Per farmi piacere trovava buona ogni cosa.
A tavola studiava il colore del vino, lo guardava controluce, lo lodava. Cosi faceva con la frutta. Carezzava le
pesche come la guancia di un bambino. Quando andava al paese si fermava con la gente pit umile, si sforzava
di parlare il dialetto di un tempo. Mi faceva un tantino ridere quel suo modo di patlare, figlio d’oro» (da
un’intervista riportata all'interno de «Il Giornale d’Italia», 3 settembre 1957). Vediamo dunque come in questo
caso narrativa e biografia si discostano, letteratura e vita si separano, com’¢ giusto che sia, lasciando pero aperta



banalita risulta essere rivitalizzata di continuo dalla narrazione, da una terza persona sempre

acutissima e da un personaggio principale la cui sensibilita si fonda sulla medesima finezza.
Vediamo il dispiegarsi di questa impostazione, cio¢ di un’aderenza, anche minima, al fascino delle

acquisizioni psicanalitiche cosi come al tentativo di non lasciarsene schiacciare, ovvero di conservare

una certa originalita e freschezza, fin dall'incipit:

11 lato noioso della faccenda era che parlavano di lui, Rinaldo o Rinaldino, come se fosse
nascosto nella apparenza del suo piccolo corpo e cercassero di tirarlo fuori. Parlavano di lui
allinfinito, ed egli aveva I'impressione che possono provare gli agnelli quando si prendono in

braccio e se ne sente il peso.!?
Passo da legare alle successive, illuminanti considerazioni:

Erano discorsi su quello che egli avrebbe fatto da grande, mentre egli non voleva mai
diventare grande, sarebbe rimasto piccolo, essi non lo sapevano. Egli guardava gli uomini come
esseti di un altro regno, simili alle montagne e agli alberi. Da essi dipende la vita dei ragazzi, da
essi di un’eta irraggiungibile, alla quale non si arrivera mai, perché tutto ¢ eterno nell’infanzia,

anche i vecchi, anche la morte. Nulla accade e tutto ¢ gia accaduto nell'infanzia.!3

Nella prima scena pare di assistere a un parto, o meglio a un metaparto: le mani genitoriali, come
forcipi, tentano con tutte le forze di estirpare, di estrinsecare il piccolo Rinaldo dal suo stesso corpo,
come se fosse nascosto, ci dice ’autore, come se quel nascondimento tuttavia non fosse sfuggito agli
occhi dei pit maliziosi — gli adulti — e il fatto dovesse essere rapidamente messo a tacere, ristabilito in
termini di normativita, risolto. In che modo? Trattando il giovane come un animale di cui si saggia il
peso (Alvaro cita espressamente un agnello, tradizionalmente allegoria massima del sacrificio)!* e
dunque immettendolo fin da allora in uno scenario di oppressione, cio¢ di violenza, di mutismo,
doloroso e commovente, per il quale Rinaldo difficilmente potra contrastare la supremazia del padre
e in egual misura della madre, la cui presenza in absentia risulta tutt’altro che marginale: perché
altrimenti far iniziare il romanzo con una scena simile?, perché allestire una sorta di seconda nascita

dove pero la figura materna non sembra ricoprire il ruolo gia ricoperto nella nascita effettiva? Perché

una strada in cui ragionare artisticamente sulle ferite interiori che una madre produce: 'autore dunque vivra
quest’esperienza potenziale attraverso Rinaldo, suo sostituto potremmo dire, suo vice, letteratio e psicologico,
che gli mostra come le cose sarebbero potute andare, che piega diversa, diversissima, gli avvenimenti avrebbero
potuto prendere: compito in fin dei conti imprescindibile della vera letteratura, che non apre semplicemente
ma crea nuovi mondi, nuove dimensioni d’esperienza e sensibilita, a partire da quelle gia esistenti.

12 ALVARO, L’eta breve. .., 5.

13 [biden.

14 Si tratta chiaramente di un rimando al sacrificio di Cristo, indicatore di un sentire religioso con cui Alvaro
dialogo per Tintero corso della sua esistenza. Non ¢ questo il luogo in cui dibattere dei rapporti di Corrado
Alvaro con la fede cattolica, certamente chiarissimi, fede che doveva essere stata vivificata anche dal fatto che
Massimo Alvaro, fratello minore dell’autore, decise di votarsi al sacerdozio. Mi limito quindi a citare alcuni studi
che indagano piu da vicino il tema: G. CRATERI, 1/ “Dio Nascosto” nella produzione letteraria di Corrado Alvaro, a cura
di C. Carena, Rubbettino, Soveria Mannelli, 1999; G. CARTERI, L'i#inerario religioso di Corrado Alvaro, «Studi
Cattolici», 425-26 (luglio-agosto 1996); P. BERTINI MAGARINI-U. VIGNUZZI, Corrado Alvaro traduttore del 1 angelo
di Marco, in Corrado Alvaro e la letteratura tra le due guerre. Atti del convegno, Cosenza-Reggio Calabria-San Luca, 27-
29 settembre 2001, a cura di A. Giannanti e A. M. Morace, Pellegrini, Cosenza, 2006, 15-40.



fornitle un palcoscenico simile — di primissimo piano, che replica mimeticamente il precedente parto
— per poi defraudarla della sua legittima, quanto immeritata, partecipazione?

Dedichiamoci ora brevemente al secondo estratto sopra proposto, in cui Alvaro passa a
considerazioni piu generali, dove gli uomini, non casualmente, vengono assimilati alle montagne: cosi
infatti li percepisce Rinaldo, che a quegli esseri non vuole affatto assomigliate, a quelle creature di cui
afferra in primo luogo la grandezza (la minacciosita anche, tenendo fermo il paragone con le
montagne) preferisce la piccolezza, espressione non tanto di debolezza ma di autenticita, di verita
profonda e per questo cruenta, di lontananza dalla menzogna nonché di smascheramento. E a
quest’ultima stirpe che Rinaldo decide di appattenere: una decisione senza appello la sua, immutabile,
che fortifichera a tal punto il protagonista da permettergli anche di vincere, almeno interiormente,
entrambi 1 genitori («[...] egli non voleva mai diventare grande, sarebbe rimasto piccolo, essi non lo
sapevanow) e di continuare ad adottare come unico, purissimo riferimento la prospettiva dell'infanzia,
dove tutto ¢ sempre eterno, come abbiamo letto, dove tutto accade e al contempo tutto ¢ gia
accaduto, come dentro un limbo spaziotemporale, un aldila dell’essere che per il giovane Diacono ¢
in ogni caso preferibile: meglio la vaghezza, meglio I'indistinzione, meglio la commistione con la
vecchiaia e la morte, come esplicita Rinaldo-Corrado, piuttosto che la regolarita, 'ordine, I’asfissia
che vige dall’altra parte. Almeno, cio ¢ teoricamente meglio, dal momento che la messa in pratica di
una tale disposizione d’animo non sara di semplice attuazione, e i tormenti con cui lottera il ragazzo
per via di quella conseguente, mancata realizzazione saranno in definitiva i medesimi che
ammorberanno I'autore. «Le disperate inquietudini e i turbamenti di Rinaldo Diacono rispecchiano
infatti, come lo stesso Alvaro non esita a riconoscere apertamente, i conflitti e le crisi interiori
immediatamente seguiti dall’entrata in collegio dello scrittore adolescente»!>: per I'esattezza presso il
Nobile Collegio di Mondragone, luogo in cui il giovane avrebbe dovuto approfondire lo studio del
greco e del latino sotto I'attenta guida dei padri gesuiti presenti nell’istituto. Eppure I'esperienza, per
quanto cominciata con le migliori premesse, sara assai dolorosa per lo studente calabrese, che a un
certo punto verra anche allontanato, allo stesso modo di Rinaldo, dal collegio presso cui risiedeva, e
proprio i «retroscena di questa espulsione che segna una scelta decisiva nella vita morale e artistica di
Corrado Alvaro saranno rievocati»!® ne I 'efa breve, romanzo definibile come la sintesi migliore di una
letteratura nata sul conflitto e che sul conflitto via via crescera. Guardiamo del resto gli stessi
personaggi di Alvaro, anche al di 1a di Rinaldo: come si comportano?, quale caratteristica li

contraddistingue?, cosa li muove e agita e tormentar «Il loro sopramondon, afferma Geno Pampaloni,

non ¢ soprannaturale ma ipotetico; la loro forza e la loro fede ¢ appunto questa, che sulla
realta si possa gettare lo sguardo da un angolo sempre diverso, che ci siano all’infinito altre ipotesi

possibili, e quindi altre verita. «Come se», questa ¢ la formula, il modulo dell’Alvaro |[...]"7

Alvaro ¢ dunque uno scrittore iperproblematico, e fa del problema (soprattutto interiore) una
costante occasione creativa, un germoglio delicato e rischioso da cui tuttavia trarre, volta per volta,
scritto dopo scritto, la linfa della fantasia e il frutto sicuro dell’affabulazione, non solo in chiave

romanzesca, avendo I'autore frequentato anche altri generi di scrittura, sui quali in quest’articolo non

15 ALESSANDRINI, Corrado Alvaro. .., 34.
16 [biden.
17 G. PAMPALONI, Corrado Alvaro, «Belfagor», 1948, vol. 3, 1, 60-64: 62.



possiamo soffermarci. Ci dedicheremo invece, in quest’ultima parte, al finale della storia di Rinaldo,
che si chiude, anche qui problematicamente, ossimoricamente, nel nome dell’elemento naturale
opposto alla montagna, da cui avevamo preso le mosse: «F il mare» [...] «Ma & meglio non imbarcarci
qui. Bisogna andare piti su, molto piu su. Ed essere lontani prima che spunti alba».!®

Pare quasi che Alvaro si diverta coi propri lettori, prima che con sé stesso. Per tutto il tempo ha
‘lluso’ il suo pubblico, certificando una presunta (in)sensibilita degli abitanti di Corace, Rinaldo
compreso. In questa chiusa ¢ infatti 'acqua a fatla da padrona, ¢ perfino l'alba: eterno emblema di
tutti i nuovi inizi, della capacita creaturale di riprendersi e ricominciare, della speranza in una parola.
Certo si tratta di una speranza sofferta, anzi soffertissima, una speranza fatta di tribolazioni e
tormenti, una speranza tutta meridionale, calabrese nella fattispecie, che sa di malinconia e durezza,
che guarda al futuro (di nuovo pensiamo al mare, all'invito ad imbarcarsi, all’alba appena citati) ma
non puo tacere memortia e passato. Per questo i conflitti di Alvaro sono tanto lunghi, cominciano da
quella soglia di eternita che ¢ I'infanzia e si trascinano per tutto il corso della vita: perché osservano
I'indietro oltreché 'avanti, perché vivono di cio che viene come di cio che ¢ gia accaduto, perché
sono nostalgici, nel senso pienamente greco della parola, data dai termini “nostos” (ritorno) e “algos”
(dolore).

Tornare, ritornare, ritrovare cio che ¢ stato per Alvaro fa coppia col dolore, con quella montagna
di dolore che pare nascondere irrimediabilmente il mare, il mare della vitalita, dell’energia e della
liberta, ma solo all’apparenza: questo ¢ il tranello prospettico giocato ne L'efa breve, testo altamente
simbolico nonché simbolo di un autore molto piu che conflittuale e molto piu che necessario,
secondo la definizione sempre di Pampaloni, che riferiva quest’ultimo aggettivo alla contemporaneita
dell’Alvaro vivente, ma che potrebbe essere tuttavia valido anche per noi, donne e uomini di oggi, a
cui non va certo il merito di aver tenuto Alvaro in grande considerazione, e a nostro stesso discapito.
Della letteratura di questo grande autore c’¢ infatti da imparare molto, come dimostra 'opera su cui
stiamo terminando di ragionare: un’opera che patla anche di noi tutti, delle nostre eta infantili sempre

brevi, brevissime, e di come e quanto esse lungamente, eternamente, continuino a trattenerci.

18 ALVARO, L’eta breve. .., 297.



